sobre um verão.

.

Era verão e eu ainda tinha uns quatorze anos. Havia muitos outros verões que não íamos à praia, mas naquele ano sobrou um dinheirinho e minha família decidiu que também poderia torrar suas carnes esbranquiçadas no litoral. E o local escolhido para aqueles esperados quinze dias de paz praiana e paradisíaca, diversão, farofada e descanso foi, justamente, a ilha em que agora moro.A diferença é que nem mesmo na costa é verão o ano inteiro.

ooo

Eu me lembro ainda de quando chegamos de viagem. De como era difícil esticar as pernas que ficaram dez horas restritas ao pequeno espaço não ocupado pela bagagem que hiperlotava o carro. Mas de como fui ágil pra poder correr pro mar, poder sentir suas ondas, seu salgado e seu gelado. Aquela vida estranha que nos fagocita entre onda e maré, quando nos tornamos parte de algo que não tem fim nem diante dos olhos. Eu vinha do interior, não perderia um segundo. Só o tempo de vestir o biquíni.

ooo

Mas eu lembro também que toda a alegria ansiosa que eu trouxe comigo na viagem ao longo dos primeiros dias foi se esvaindo até se tornar uma espécie de angústia. Eu tinha quatorze anos e morava no interior, ainda estava, de certa forma, incólume a todos esses contrastes e atordoamentos da vida. E de repente, vi-me diante dela: a ostentação. No norte da ilha, os turistas gastam. Os camarões no bafo e as fortunas no barzinho beira-mar. Todo mundo bem espichado em cadeira confortável comprando quinquilharias compulsivamente.

ooo

Eu enxergava mais, com mais nitidez e vísceras, em contrapartida, aquele outro lado tímido e pobre que também torrava no sol, mas não por vontade. Talvez eles também quisessem água fresca, eu via isso, sentia-lhes a sede do corpo e da garganta. Eles sobreviviam, vendendo as quinquilharias. Crianças e senhoras, homens de todas as idades caminhando exaustivamente, ganhando trocados com churros, ou picolés, ou queijos assados, ou brinquinhos e panos de prato.

ooo

No final das férias latejava em mim uma dor que eu não entendia, mas que não evitava deixar transparecer num olhar meio cabisbaixo. Foi quando meu pai teve a idéia de me levar para um passeio no “centrinho”, à notinha, pra ver se me animava. No passeio, entramos em algumas lojas, eu e minha irmã. Numa dessas, uma saia toda bonita me conquistou, com aquele poder de vaidade que as roupas têm sobre as mulheres quando lhes caem bem. Mas a saia custava uma fortuna: cem reais! (Sim, eu acho cem reais por uma peça de vestuário a mais absoluta fortuna, uma fortuna impagável, inclusive. Eu, ao menos, não pago.). O meu pai, tão cheio de boas intenções e ternura comigo, porém, aceitou pagar o altíssimo preço só pra ver se me arrancava uns sorrisos. Gostei tanto da saia que não consegui recusar.

ooo

Saí da loja momentaneamente feliz pela aquisição. Já era tarde, a noite e o movimento se acabavam no silêncio que sempre resta. Fomos encontrar minha mãe, que estava em uma espécie de camelódromo alguns quarteirões adiante. Encontramos-na entretida em um pequeno estande, pobrinho, que vendia uns calções de banho feios, uns chinelos e umas camisetas com palmeiras e a inevitável estampa: “Florianópolis”. Minha mãe, distraída com os calções, nem procurou pela vendedora da barraquinha. Quando eu me debrucei sobre o balcão improvisado, encontrei: duas crianças, que tinham no máximo dez anos, sentadinhos, irmãos, a menina e o menino, tão comportadinhos que meu deu pena. Perguntei-lhes pela mãe, ao que menina, tão educada, me disse que estava trabalhando na rua, vendendo as camisetas. “Então são vocês que cuidam do negócio, aqui?”. “Sim, moça.”.

ooo

Foi como se algum pugilista desferisse sucessivas esbofeteadas na minha cara, então sardenta e tostada de sol. Me senti o último dos seres, encarcerada em solidão e culpa. Enquanto eu me divertia e aproveitava o verão, lá estavam aquelas duas crianças às onze da noite em um pavilhão de camelôs se ocupando em vender camisetas. E tinha aquela maldita saia, na sacola. Digo maldita, porque foi assim que eu a tive naquele instante. O embrulho se tornou cada vez mais pesado, e eu tinha vontade de deixar aquela extravagância pelo caminho. Me esquecer que eu, tão velha com aqueles quatorze anos, ainda ganhava presentes enquanto aqueles dois pequenos se viravam com tanta maturidade e senso de realidade. Tão novinhos e já estavam a par das descontinuidades do mundo.

ooo

Caí num choro convulsivo. Saí correndo de dentro do barracão comercial e corri pra um banco onde pudesse chorar sem ser vista. Minha família, depois de muito me procurar, ao me encontrar lá fora vermelha e deformada de chorar, não entendeu nada. Ficaram atônitos. Eu não lhes expliquei. Era o mundo que eu começava a ver. Eu, menina de interior, que só sabia da vida o que queria saber e o que os livros diziam. Não que isso fosse lá muito pouco. Mas na prática é mais doído, na prática tem sangue. E o mundo, assim, bruto e abrupto me jogando nas fuças as coisas que eu não sabia e que deveria saber.

ooo

Acho que essa foi a primeira dor pela vida que eu tive. Não deve ter sido a primeira, realmente, mas pelo menos foi a primeira sensação que eu pude tornar inteligível. Essa dor que pesa no peito, no ventre e nos ombros e que me acompanha desde então. De forma crônica. A dor do mundo. Uma dor dessas, de menina do interior.